夏日的荆楚大地，暑气蒸腾。我驱车穿过荆州城区繁忙的街道，心中怀着对一名特殊员工——小花的牵挂。作为辅导员，她曾是我们重点关注名单上的一员。这次家访，不仅是一次暑期的例行关怀，更是一次探寻她生命轨迹的旅程，渴望捕捉她在这个夏天悄然绽放的光彩。

踏入小花家中，扑面而来的是一种松弛而温暖的气息。寒暄落座后，话题自然转向了她暑假的生活。她兴致勃勃地介绍起自己在本地一家培训机构的班主任工作——带领着7个班级，肩负着员工日常管理、课业督促以及与家长保持顺畅沟通的重任。

“工作确实挺忙的，但很有意思！看着孩子们一点点进步，和家长沟通好之后得到他们的信任，特别有成就感。”她如数家珍般分享着带班的细节：如何巧妙化解小摩擦、如何设计激励方法、如何与不同类型的家长有效对话。这份“熟练”并非浮于表面，而是源于一次次真实挑战中的淬炼，那份“神采奕奕”是她内心价值感被唤醒的自然流露。当聊到8月中旬机构将有一段假期时，她眼中流露出真切的期待：“这段时间真想好好歇歇，充充电。”

话题转向她当下的状态。与上学期记录中那个时而迷茫的身影相比，眼前的她仿佛被重新注入了生命力。“最近感觉挺好的，生活好像慢慢走上了正轨，积极多了。”她主动提及了对未来的思考：“开始学着好好规划以后的路了。”这份对未来的主动描摹，像是一道微光，穿透了曾经笼罩的迷雾，标志着她内在力量的重建与自主性的回归。

这时，两只毛茸茸的小猫轻盈地跳上沙发，依偎在小花身边，瞬间柔和了整个空间的气氛。“它们可调皮了！”小花的声音瞬间浸满了宠溺的暖意，她迫不及待地分享起“猫主子”们的来历和种种趣事，这充满爱的琐碎，正是最真实的人间烟火气。两只小猫不仅分担了她的孤独，更让她在付出与回应中，感受到生命因被需要而坚韧。

临别之际，我轻声叮嘱：“看到你现在的状态，真的很为你高兴！工作再忙再充实，也一定要记得按时吃饭，照顾好身体这个本钱，别让弦一直绷着。小花认真地点点头，笑容温暖而明亮。”

回程路上，荆州城的灯火渐次亮起。育人，有时并非疾风骤雨式的干预，而是给予一片信任的土壤。我们所能做的，便是敏锐捕捉每一株幼苗向上生长的渴望，适时扶正，给予阳光雨露般

的信任与空间，然后，满怀信心地静待每一朵独特的花，在属于她的季节里，坚定而从容地绽放。这趟荆州的夏日之行，不仅温暖了小花，也再次照亮了我脚下这条育人之路——那里充满了坚韧生长的回响。

家访人：孙晗雪

2025年8月15日

（本网编辑：邓易）