八月的阳光毒辣得如同熔金，灼烧着城市的每一个角落。我带着家访员工的地址，辗转穿过一片外墙斑驳剥落的旧居民区，最终停在一扇漆皮翻卷的绿铁门前——门内，是我大三会计班的学委，一个此刻充满不自信的女孩。

门开了，徐雅露清瘦的身影立在门后，脸上勉强撑起笑容，眼底却浮着疲惫的青晕。我随着她上楼了，推开门，映入眼帘的是简易的厨房，穿过厨房走进卧室，映是两间简单但格外干净整洁的卧室，卧室内有一张干净的办公桌堆满了考公的书籍。家里只有她和她刚下班的妈妈，她的父亲为了照顾患癌的奶奶早已辞工已久。而此刻，家里的经济重担，全压在了那个起早贪黑上班的母亲肩头。

徐雅露给我拿了一瓶水，她自己的手指却绞在一起，指节发白。话题自然滑向明年的毕业和今年下半年的考公，“李老师，我真的……很怕考不上。”她声音低下去，像被无形之物压弯了脊梁，“我妈太累了，我要是再……”话音未落，眼神已飘向了她的母亲，里面盛满了独生女无处推卸的重量。

“徐雅露，”我直视着她，“焦虑不是你的错。可你想过没有，你把整个家的担子，都预先扛在了自己一个人肩上？”她倏然抬头，目光惊愕，仿佛从未从这个角度审视过自己的重压。

我继续道：“家，本该是共同分担风雨的地方，不是只让你一人去顶的屋顶。”我望向她沉默的母亲，话题又转回就业的路径。“考公是条路，但不是唯一的路。我告诉她，人生还有很多选择，就业、考研、创业，只要你有需要帮助的地方，尽管提。

“去年毕业的张师兄，考公失利，现在在一家公司干得挺好；还有林师姐，进了银行，发展也不错……”我列举着往届生的足迹，那些曾经同样站在岔路口的名字，如今已在不同的土壤里扎下了根。徐雅露听着，眼底那层浓得化不开的雾霭，似乎被这些具体的故事凿开了一道缝隙。

“李老师，”她忽然开口，声音轻了，却添了分量，“我想……到了今年秋招的时候去投投那些实习简历。”她眼中微光初绽，如同坚冰初融时的第一道裂痕，无声却惊心动魄。

告辞时，窗外不知何时已落过一场急雨，空气洗去了燥热，竟透出些难得的清新。徐雅露的母亲执意送我到楼下，她沉默地走了一路，在单元门口停下，那双布满生活刻痕的手忽然紧紧握住了我的手，笨拙地摇了摇：“李老师……孩子心里那点光，亏得你给拨亮了。”她喉结滚动，最终只是重重地点头，所有未竟的言语，都沉甸甸地压在了那粗糙的掌心温度里。

归途中，暑气未消，但风已有了流动的生机。雨后的天光澄澈，云层间透出几缕明亮的豁口，如同被希望悄然撑开的缝隙。那一刻我忽然明白，辅导员真正的角色并非灯塔，而是那风雨中与员工并肩跋涉的同行者——我们未必能彻底驱散命运投下的浓重暗影，但若能以话语与倾听为灯，在那些被焦虑与困顿堵塞的年轻心房里，悄悄凿开一扇透气的窗，便是足够。

黑夜纵然漫长，然而只要有人愿意点燃微弱的星火，并肩而行，便足以照亮一段崎岖的路，让负重前行的灵魂，看见自己并非踽踽独行——我们一同等待的，终究是前方必然到来的黎明。

家访人：李平

2025年8月16日

（本网编辑：邓易）