七月的城市像个蒸笼，我按着地址拐进老城区的一条小巷。斑驳的墙壁上爬着枯萎的藤蔓，巷子尽头那栋六层旧楼，就是小林姐姐的家。作为小林的辅导员，我知道这次家访的不同寻常——不是回父母家，而是到姐姐在这个城市的临时落脚点。

爬上三楼，开门的是位三十岁上下的女子，眉眼间有小林的影子。“李老师吧？快请进，小林刚去给员工补课了，马上回来。”她便是小林的姐姐。

屋子不大，一室一厅，陈设简单，却异常整洁。最引人注目的是餐桌一角整齐码放着大学教材、笔记资料和从图书馆借来的书。一本翻旧了的《平凡的世界》摊在桌上，书页泛黄，空白处写满了笔记。“这些都是小林的，”小林姐姐递过一杯凉白开，“我这里是租的，离她打工的地方近，周末她过来住，我们自己做饭吃，能省点路费和生活费。”

交谈中，我得知小林的母亲腿脚不好，暑期才做了手术。父亲又常年有慢性病，需要服药，家里的重担一半压在了这个三十岁刚出头的长女肩上。“爸妈身体垮了，地里的活儿干不了，只能靠低保。”“小林，跟老师说说你的安排。”小林姐望着妹妹，眼神温柔。“上学期每周末，我都在高中做助教”小林掰着手指算，“下学期我就打算不做校外的兼职了，我想在校内申请勤工助学岗位，把重心放到学习上。毕业了申报西部计划回到我的老家去，当支教老师。我想试试看，能不能用学到的知识，帮像我们家乡那样的地方做点事。”“累吗？”我问出了那个一直想问的问题。小林笑了，那笑容里有超越年龄的通达：“比起姐姐，我这算什么累。她一个人在城里打拼，每月除了自己开销，还要照顾我，给爸妈买药。我至少还能读书，还有希望。”

我忽然明白了为什么小林总是那么积极向上。在课上，在活动中，这个女孩身上总有使不完的劲——那不是单纯的天性乐观，而是一种深刻的感恩，一种背负着全家希望的自觉。

夕阳西下时，我起身告辞。小林送我到巷口，忽然认真地说：“老师，谢谢您一直以来的关心。其实每次找您请假的时候看到您的问候，我都觉得特别温暖。您不知道，有时候累了，想偷懒了，一想到有这么多人相信我、支持我，就又有了力气。”看着她回去的背影，我仿佛看见了一只正在积蓄力量的鸟，终将飞出狭窄的屋檐，飞向更广阔的天空。而她身后的那座屋檐，将永远是她最温暖的起点，和最坚实的归处。

回程的路上，华灯初上。我眼前不断浮现那间小屋，那两个相互支撑的姐妹，那书架上的书，那本写满笔记的课本。

是啊，平凡的世界里，总有不平凡的人在努力活着、爱着、奋斗着。小林是幸运的，因为她有姐姐用青春为她撑起的一片屋檐；小林的姐姐也是幸运的，因为她托举的不仅是一个妹妹，更是一个家庭几代人改变命运的希望。

作为辅导员，我见过在优越环境中虚度光阴的员工，也见过因家庭贫困而自卑沉沦的孩子。小林和她的姐姐让我再次确信：教育的意义不仅在于知识的传授，更在于点燃那盏不灭的希望之灯；真正的育人，是让人在认清生活真相后，依然热爱生活，并为之奋斗。这，或许就是教育最美好的模样——让每一份爱都有回响，让每一份努力都有方向，让每一个在逆境中依然向上的灵魂，都能找到属于自己的光。

家访人：李晗明

2025年7月25日

（本网编辑：邓易）